子宫内膜癌晚期的郑女士怀揣希望来到甘肃武威重离子医院。此前，上海质子重离子医院已明确拒绝收治，而武威的医生却在电话里信誓旦旦地承诺："上海治不了的我们能缩瘤。"正是这句话，让郑女士踏上了死亡之路,这场被包装成 "尖端医疗" 的骗局，暴露出公立医院的暗黑操作。
被宣传吸引的求治之路
2024 年 12 月 13日，郑女士在武威重离子医院发现， 走廊里穿白大褂的人大多操着武威方言，公示栏的医生简介里连肿瘤专科背景都寥寥无几，于是住了五六天后拖着疲惫的身子决定离开。在出院时，主治医生潘某告知“这是你最后做重离子治疗的机会”，在高铁站时，郑女士内心挣扎后选择再次询问治疗方案，潘某发来信息只有四个字 "缩瘤治疗"，她又返回了医院。潘某突然建议 "回成都华西治疗"，同时在她与家人通话商议时，竟让副院长张某山（仅有部分放疗经验）临时"触诊"腹部："他让院长来摸肚子定方案，这和街边游医有什么区别？难道 PET-CT 等精密检查都不如手摸靠谱？"郑女士表示。院方明知患者病情棘手，却为攫取高额手术费，刻意隐瞒风险甚至伪造治疗可行性。
30 万治疗带来的痛彻心扉：生死边缘的反复游离
2024 年 12 月 30 日，郑女士还是接受了重离子治疗，肝部与卵巢部位分别进行 15 次与 13 次放疗，仅治疗费用就达 30 万元。然而，治疗结束两小时后，她就出现了剧烈腹痛。
当她向值班的潘医生反映时，得到的答复是 "不可能是治疗的事，可能是感冒引起肠炎"。此后，只要进行卵巢部位的治疗，腹痛就会加剧，但院方始终未给予足够重视，只是 "开药调理"。
2025 年 1 月 18 日返回成都后，郑女士的病情迅速恶化。2025 年 5 月检查结果显示，肝脏新增 3 个肿瘤，最大者直径 12.8 厘米，其余分别为 5 厘米级和 4 厘米级。此外，肾上腺、脾胃区域（7.9 厘米）及右腹部（9 厘米）出现转移病灶，近期可触及右腹部新增直径约 7-8 厘米肿块，胃旁亦见 6-7 厘米肿瘤。目前因腹腔内多发大小肿瘤（含中小型病灶）刺激，加之免疫力低下及重离子治疗影响，出现排便及进食功能障碍。
回顾去年 12 月前往武威治疗时，郑女士仍能独立生活，身体、精神状态及食欲均良好。但治疗后病情急转直下，如今腹腔内大小肿瘤（含中小型病灶）因免疫力低下及重离子治疗影响持续进展。当郑女士向院方寻求合理解释时，对方仅以已签署的风险告知书为由推卸全部责任！
"签了这个，后面出什么事都和我们无关。" 潘医生把打印好的风险告知书推过来时，郑女士正疼得发抖。现在这张纸成了院方的免死金牌 —— 当她带着新增的肿瘤回成都复诊，武威重离子医院的法务部只肯给 10 万封口费，条件是 "永不追责"。更荒唐的是他们提出的司法鉴定："我们可以代办司法鉴定，专家都是我们这边的。"这种又当运动员又当裁判的回复让郑女士陷入沉思， 郑女士看着窗外华西医院的灯火，突然想起在武威住院时每个深夜，走廊尽头的太平间冰柜总会发出 "咔嗒" 声，像有人在数她剩下的日子。
新兴医疗技术的背后：利润和宣传的风险由人命承担？
“我一个离异的妇人，孩子还在读大学，现在全靠保姆护工照顾，积蓄也不多，我未来的路在哪里？医院事后态度这么强硬、冷漠，把所有的问题都推到就肿瘤的发展上去，肿瘤的发展不可控上，和事前对我肿瘤可以医治的态度瞬间转变，现在我钱大把大把的没了，肿瘤不减反增，一个生命就这么被漠视吗？”郑女士悲痛地向媒体倾诉着自己的遭遇。
此外，郑女士通过内部职工了解到医院存在的管理漏洞。重离子治疗区的垄断经营的超市是由 "肿瘤医院院长司机的亲戚" 经营，癌症患者更换 PICC 管的耗材需到小卖部购买，成本几毛钱的物品被卖到十几元，而其他城市通常在门诊或住院部直接更换。郑女士提出异议时，小卖部就告知郑女士其具有医疗器械许可证，这让郑女士感到吃惊，医疗器械许可证需要有严格的储存条件，该小卖部并不具备，她认为这其中存在利益输送问题，请上级单位严查。
点名武威：多名患者反映医疗失事！医德医术双双不合格
媒体上，一位网友也发来了此医院对这位网友家人的误诊而去世。
联想到自己在初入院前生活尚能自理，但是经过医院如此一般折磨后，郑女士开始感到了恐慌，她在一次次的医院住院的夜晚莫名其妙地感觉到地狱之门好像要打开了，25年4月到5月的时候，郑女士经历着出生入死的刮骨疼痛。“本来我是带着生的机会去寻找结果，换来的是死的绝望，几个月我都在这生命线上挣扎，现在网友的消息真的让我彻底破防了。”郑女士想着自己还在上学的孩子，开始对未来的画面浮现各种不可控的画面，不经悲从中来...
当30万治疗费换来的不是生的希望，而是肿瘤在腹腔里疯狂扎根的绝望；当医生曾许诺的 "缩瘤治疗"，变成如今用风险告知书砌起的冷漠高墙 —— 郑女士摸着腹部内十多个超过 7 公分的肿块，还有若干个发病时间未知的肿瘤，听着窗外武威重离子医院的宣传标语还在循环播放，那些"尖端技术" "生命曙光"的字眼，像重离子束一样灼烧着她所剩无几的生命。
呼吁武威重离子医院停止用 "风险告知" 推卸责任，给患者一个交代！
来源：https://www.sohu.com/a/908198233_122424016
(责任编辑：北京新闻网)
